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N
as circunstâncias de 
um país submetido a 
um regime que hesi-
tava em assumir sua 

identidade ditatorial, o início 
do 1968 até que podia ser con-
siderado normal. No Rio, como 
ocorre independentemente da 
conjuntura política, o ano só co-
meçaria depois do carnaval, em 
que a Mangueira saiu vencedora 
do desfile das escolas de samba 
do Grupo 1 – com Braguinha, o 
João de Barro, na comissão jul-
gadora.

As passarelas dos desfiles 
mais importantes da época já 
emitiam, contudo, cada vez mais 
freqüentes e assustadoras, as 
ameaças da chamada linha-dura, 
mas eram ainda rosnadelas, não 
rugidos, mesmo porque o que 
restava de oposição mais com-
bativa – o movimento estudantil 
– se ressentia, desde setembro 
de 1966, do desgaste do prolon-
gamento da greve de um terço 
e da prisão de centenas de estu-
dantes encurralados na Faculda-
de Nacional de Medicina, no Rio.

Um mês depois daquele 
carnaval em que o amigo por-
telense Zé Kety, além de eleito 
Cidadão do Samba, ganhou o 
concurso de músicas criado 
pelo Museu da Imagem e do 
Som, foi justamente aqui no Rio 
que o samba nacional começou 
a atravessar. Em 28 de março, 
a PM, então sob o comando do 
Exército, invadiu, disparando, o 
restaurante “Calabouço”, onde 
estudantes, sobretudo os mais 
pobres, viviam em assembléia 
permanente pela melhoria das 
condições de higiene e da qua-
lidade da comida, vendida a 50 
centavos o prato (para informar 
sobre os estudantes, qualquer 
agente do SNI em início de 
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carreira recebia 400 cruzeiros 
novos por mês). Um dos jovens 
comensais, o paraense Édson 
Luís, de 18 anos, órfão de pai, 
baixinho, dentes estragados, 
que viera havia três meses de 
Belém para cursar Madureza e 
passava o dia no “Calabouço” 
em serviços de secretaria e lim-
peza, foi atingido no coração.

A indignação se generalizou 
no país quando o general Osval-
do Niemeyer Lisboa, superinten-
dente da Polícia Executiva, ten-
tou explicar os tiros: “A polícia 

estava inferiorizada em potência 
de fogo”, diante dos garfos e 
das facas da garotada faminta. 
O movimento estudantil, revigo-
rado, reassumiu a resistência à 
ditadura – à época ainda preocu-
pada com firulas democráticas 
– com a Passeata dos 100 Mil, 
e nos inundou de esperanças 
libertárias. Não só a mim, quin-
tanista da Faculdade Nacional 
de Direito e redator / articulis-
ta do oposicionista Correio da 
Manhã, pois até o cético Millor 
Fernandes chegou a prever que, 

Aquele ano, inaugurado no plano internacional com a 
grande ofensiva do Tet da Frente de Libertação Nacional 
e do Vietnã do Norte, na guerra de que participavam 545 
mil soldados americanos, não estava sendo especial e 
diferente só no Brasil. Na França, não por comida como 
no “Calabouço”, mas por necessidades básicas não menos 
ponderáveis, os universitários de Nanterre se insurgiram, 
em março, contra as barreiras que separavam os 
dormitórios feminino e masculino do campus, originando 
o assim chamado “Maio de 68”.
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se continuássemos naquele rit-
mo, acabaríamos “caindo numa 
democracia”.

Aquele ano, inaugurado no 
plano internacional com a gran-
de ofensiva do Tet da Frente de 
Libertação Nacional e do Viet-
nã do Norte, na guerra de que 
participavam 545 mil soldados 
americanos, não estava sendo 
especial e diferente só no Brasil. 
Na França, não por comida como 
no “Calabouço”, mas por neces-
sidades básicas não menos pon-
deráveis, os universitários de 
Nanterre se insurgiram, em mar-
ço, contra as barreiras que sepa-
ravam os dormitórios feminino e 
masculino do campus, originan-
do o assim chamado “Maio de 
68”. Uma revolta política, social 
e cultural que se estendeu aos 
operários e a outros países, obri-
gando o presidente De Gaulle a 
dissolver a Assembléia.

Como se vê, a rebelião da 
juventude em 1968, que afetou 
países tão pouco semelhantes 
como o México e a Tchecoslo-
váquia socialista, não era só 
política e ideológica, contra 
estruturas arcaicas de governo 
e administração ou pela con-
cretização de direitos humanos 
àquelas alturas já consagrados 
em tantos dos documentos uni-
versais. Era, também, contra o 
reacionarismo e a caretice que, 
mesmo em países do chamado 
primeiro mundo, como a Fran-
ça, ainda pretendiam ditar nor-
mas de relacionamento entre os 
sexos.

No Brasil, esse movimento 
democático e progressista que 
arejava o mundo foi brutal-
mente interrompido pelo Ato 
Institucional nº 5, em 13 de de-
zembro. Enquanto Alberto Cury 
lia os drásticos dispositivos em 

cadeia nacional, forças policial-
militares invadiam o Correio da 
Manhã. Na redação, no 3º andar, 
fomos avisados, eu e os edito-
rialistas Franklin de Oliveira e 
Edmundo Muniz, de que deverí-
amos tentar sair pela janela, do 
velho prédio da Gomes Freire 
para um edifício vizinho da La-
vradio. Quando entrei, graças a 
uma prancha improvisada, pela 
janela do apartamento de um 
casal desconhecido, não poderia 
imaginar que aquela noite de 
derrota ante a força das armas 
poderia ser vista, 40 anos de-
pois, como prenúncio da vitória 
de uma boa parte das nossas 
idéias.

* Arthur Poerner  é jornalista e escritor, 
membro do Conselho Consultivo do CEMJ.

Texto originalmente publicado no Jornal 
do Brasil, em 17 de maio de 2008. 
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