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N
as circunstâncias de 
um país submetido a 
um regime que hesi-
tava em assumir sua 

identidade ditatorial, o início 
do 1968 até que podia ser con-
siderado normal. No Rio, como 
ocorre independentemente da 
conjuntura política, o ano só co-
meçaria depois do carnaval, em 
que a Mangueira saiu vencedora 
do desfile das escolas de samba 
do Grupo 1 – com Braguinha, o 
João de Barro, na comissão jul-
gadora.

As passarelas dos desfiles 
mais importantes da época já 
emitiam, contudo, cada vez mais 
freqüentes e assustadoras, as 
ameaças da chamada linha-dura, 
mas eram ainda rosnadelas, não 
rugidos, mesmo porque o que 
restava de oposição mais com-
bativa – o movimento estudantil 
– se ressentia, desde setembro 
de 1966, do desgaste do prolon-
gamento da greve de um terço 
e da prisão de centenas de estu-
dantes encurralados na Faculda-
de Nacional de Medicina, no Rio.

Um mês depois daquele 
carnaval em que o amigo por-
telense Zé Kety, além de eleito 
Cidadão do Samba, ganhou o 
concurso de músicas criado 
pelo Museu da Imagem e do 
Som, foi justamente aqui no Rio 
que o samba nacional começou 
a atravessar. Em 28 de março, 
a PM, então sob o comando do 
Exército, invadiu, disparando, o 
restaurante “Calabouço”, onde 
estudantes, sobretudo os mais 
pobres, viviam em assembléia 
permanente pela melhoria das 
condições de higiene e da qua-
lidade da comida, vendida a 50 
centavos o prato (para informar 
sobre os estudantes, qualquer 
agente do SNI em início de 
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carreira recebia 400 cruzeiros 
novos por mês). Um dos jovens 
comensais, o paraense Édson 
Luís, de 18 anos, órfão de pai, 
baixinho, dentes estragados, 
que viera havia três meses de 
Belém para cursar Madureza e 
passava o dia no “Calabouço” 
em serviços de secretaria e lim-
peza, foi atingido no coração.

A indignação se generalizou 
no país quando o general Osval-
do Niemeyer Lisboa, superinten-
dente da Polícia Executiva, ten-
tou explicar os tiros: “A polícia 

estava inferiorizada em potência 
de fogo”, diante dos garfos e 
das facas da garotada faminta. 
O movimento estudantil, revigo-
rado, reassumiu a resistência à 
ditadura – à época ainda preocu-
pada com firulas democráticas 
– com a Passeata dos 100 Mil, 
e nos inundou de esperanças 
libertárias. Não só a mim, quin-
tanista da Faculdade Nacional 
de Direito e redator / articulis-
ta do oposicionista Correio da 
Manhã, pois até o cético Millor 
Fernandes chegou a prever que, 
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se continuássemos naquele rit-
mo, acabaríamos “caindo numa 
democracia”.

Aquele ano, inaugurado no 
plano internacional com a gran-
de ofensiva do Tet da Frente de 
Libertação Nacional e do Viet-
nã do Norte, na guerra de que 
participavam 545 mil soldados 
americanos, não estava sendo 
especial e diferente só no Brasil. 
Na França, não por comida como 
no “Calabouço”, mas por neces-
sidades básicas não menos pon-
deráveis, os universitários de 
Nanterre se insurgiram, em mar-
ço, contra as barreiras que sepa-
ravam os dormitórios feminino e 
masculino do campus, originan-
do o assim chamado “Maio de 
68”. Uma revolta política, social 
e cultural que se estendeu aos 
operários e a outros países, obri-
gando o presidente De Gaulle a 
dissolver a Assembléia.

Como se vê, a rebelião da 
juventude em 1968, que afetou 
países tão pouco semelhantes 
como o México e a Tchecoslo-
váquia socialista, não era só 
política e ideológica, contra 
estruturas arcaicas de governo 
e administração ou pela con-
cretização de direitos humanos 
àquelas alturas já consagrados 
em tantos dos documentos uni-
versais. Era, também, contra o 
reacionarismo e a caretice que, 
mesmo em países do chamado 
primeiro mundo, como a Fran-
ça, ainda pretendiam ditar nor-
mas de relacionamento entre os 
sexos.

No Brasil, esse movimento 
democático e progressista que 
arejava o mundo foi brutal-
mente interrompido pelo Ato 
Institucional nº 5, em 13 de de-
zembro. Enquanto Alberto Cury 
lia os drásticos dispositivos em 

cadeia nacional, forças policial-
militares invadiam o Correio da 
Manhã. Na redação, no 3º andar, 
fomos avisados, eu e os edito-
rialistas Franklin de Oliveira e 
Edmundo Muniz, de que deverí-
amos tentar sair pela janela, do 
velho prédio da Gomes Freire 
para um edifício vizinho da La-
vradio. Quando entrei, graças a 
uma prancha improvisada, pela 
janela do apartamento de um 
casal desconhecido, não poderia 
imaginar que aquela noite de 
derrota ante a força das armas 
poderia ser vista, 40 anos de-
pois, como prenúncio da vitória 
de uma boa parte das nossas 
idéias.
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