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1968
Mobilização democrática  
e luta armada no Brasil

João Quartim de Moraes*

As importantes mobilizações de massa de 1968, 

impulsionadas principalmente pelos estudantes, 

obedeceram a fatores preponderantemente 

internos, assim como as primeiras ações 

armadas urbanas ocorridas em São Paulo no 

mesmo momento (março-abril de 1968). Embora 

não estejam casualmente concatenadas, as 

passeatas estudantis e os grupos guerrilheiros 

remetem à mesma causa histórica: o golpe 

de Estado de 1964 e a ditadura militar. 

Constituíram, nessa medida, formas distintas de 

resistência democrática. Nem por isso se pode 

perder de vista a dimensão internacional dos 

acontecimentos de 1968 no Brasil.

O movimento de massas de 
1968: características gerais 

Em 1968 ocorreram mani-
festações contra a ditadura 
militar que só seriam su-

peradas – quanto à amplitude 
(social e geográfica) da partici-
pação popular – pela campanha 
por eleições presidenciais dire-
tas, em 1984. Permaneceram no 
entanto insuperadas no que se 
refere à duração do movimento. 
Enquanto que a campanha popu-
lar pelas diretas concentrou-se 
nos quatro primeiros meses de 
1984, até a votação pelo Con-
gresso, a 25 de abril, da emenda 
Dante de Oliveira (para cuja 
aprovação, nunca será demais 
repeti-lo, faltaram apenas 22 
votos), a mobilização de 1968 
durou quase o dobro: do assas-

sinato do estudante Edson Luís 
por uma tropa de choque da PM-
Rio à invasão da Faculdade de 
Filosofia da USP pelos comandos 
do CCC-Mackenzie apoiados pela 
PM-São Paulo, e à prisão em mas-
sa dos participantes do Congres-
so da UNE em Ibiúna, foram oito 
meses de manifestações e lutas 
praticamente ininterruptas.

A descrição sistemática desse 
multiforme processo de mo-
bilização de massas contra a 
ditadura militar está ainda por 
ser elaborada. Embora dispersa, 
a documentação disponível (im-
prensa da época, arquivos pesso-
ais, depoimentos de participan-
tes e de testemunhas, além dos 
livros de memórias e estudos 
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historiográficos etc) é ampla, 
sobretudo porque até o dia 13 
de dezembro de 1968 (quando 
foi editado o AI-5, dando início 
à ditadura aberta) a imprensa se 
exprimiu com alguma liberdade 
e a oposição pôde fazer valer 
publicamente suas críticas e 
suas denúncias. Particularmente 
abundante é a documentação 
iconográfica, cobrindo passe-
atas, mobilizações como a da 
greve de Osasco e manifestações 
como a do 19 de Maio de 1968 
na Praça da Sé e na Praça da Re-
pública, para citarmos apenas a 
imprensa paulista.

Comparado a outros proces-
sos de mobilização de massas 
de nossa história social e polí-
tica, a principal particularidade 
do de 1968 foi a presença deci-
siva do movimento estudantil. 
As “passeatas” que tanto exas-
peraram a reação e que assegu-
raram, meses a  fio, o domínio 
das ruas à rebelião anti-ditato-
rial, nasciam quase sempre nas 
faculdades, quando não nas 
escolas secundárias. Nesse sen-
tido, os estudantes constituíram 
a categoria social mobilizadora 
por excelência, vale dizer aquela 
que, pondo-se em movimento, 
movimentava as demais. 

Os estudantes acabaram as-
sumindo também, embora não 
fosse essa a intenção procla-
mada de seus militantes mais 
expressivos, uma função diri-
gente no seio do movimento de 
massas. Função efêmera, sem 
dúvida, além de difusa, exerci-
da por propagação espontânea 
a partir do meio estudantil em 
direção das categorias sociais e 
profissionais adjacentes: profes-
sores, jornalistas, artistas e em 
geral profissionais ligados à cul-
tura, assim como as correntes 
de opinião sensíveis ao idéario 
democrático e aos valores cultu-
rais avançados que aquela mobi-
lização contrapunha à estreiteza 
reacionária da ditadura. 

A famosa Passeata dos Cem 
Mil, realizada a 26 de junho de 
1968 no Rio de Janeiro, cons-
tituiu-se no ponto mais alto da 
luta de massas desencadeada 
três meses antes, ao influxo da 
indignação provocada pela tru-
culência assassina da repressão 
policial. Os estudantes, mais 
uma vez, atuavam como força 
motriz da impressionante mani-
festação, da qual participaram, 
como se sabe, todas as correntes 
da opinião democrática carioca. 

O predomínio dos fatores
internos na luta dos estu-
dantes em 1968 no Brasil 

A simultaneidade da mobili-
zação estudantil brasileira em 
relação às que ocorriam na Eu-
ropa Ocidental, especialmente 
na França, na Itália e na Alema-
nha Federal, tem sido ressaltada 
nos diferentes eventos realiza-
dos entre nós por ocasião do 
quadragésimo aniversário dos 
“acontecimentos de 1968”. A 
pertinência dessa aproximação 
entre a cena nacional e a cena 
internacional é óbvia. Menos 
clara, entretanto, é a natureza 
da ascendência desta sobre 
aquela. 

Os movimentos estudantis 
de massas no Brasil e na Euro-
pa Ocidental foram demasiado 
simultâneos cronologicamente 
para que se possa falar em rela-
ção de causa e efeito. Basta lem-
brar que o primeiro ato da rebe-
lião estudantil na França ocor-
reu na Universidade de Nanterre 
apenas seis dias antes do as-
sassinato de Edson Luís. Além 
desse período de tempo ser de-
masiado exíguo para responder 
por qualquer influência direta 
da rebelião estudantil francesa 
sobre a brasileira, acresce que a 
agitação no “Calabouço” come-
çara em janeiro, sendo portanto 
cronologicamente anterior à de 
Nanterre. 

É preciso notar ainda, e so-
bretudo, que o “22 de Março” 
passou desapercebido na pró-
pria França. Mesmo órgãos de 
imprensa anti-gaullistas, sem 
subestimar os acontecimentos 
daquele dia nem suas conse-
qüências, trataram o assunto 
como um episódio entre outros 
no processo de contestação es-
tudantil da rigidez, dos arcaís-
mos e do caráter politicamente 
conservador das instituições 
universitárias francesas. Foi as-
sim com o semanário Le Nouvel 

Comparado a outros processos de mobilização de 
massas de nossa história social e política, a principal 
particularidade do de 1968 foi a presença decisiva do 
movimento estudantil.

Manifestação estudantil contra a ditadura, 1968
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Observateur (centro-esquerda 
liberal), para citar um exemplo. 
O número 177 daquele semaná-
rio (de 3 a 9 de abril de 1968), 
já com mais de uma semana de 
recuo sobre os incidentes de 
22 de março, consagrou uma 
página de comentários políticos 
(secção On en parlera demain) 
a um balanço da agitação estu-
dantil do dia 22 de março em 
diante. A conclusão dos comen-
tários merece ser traduzida: 

Se a massa dos estudan-
tes ainda não segue o 
movimento, os debates de 
sexta-feira (29 de março) 
mostraram que a contesta-
ção da Universidade e da 
sociedade em geral podia 
se desenvolver com calma 
e permitia, de outro lado, 
a grupos que até agora 
agiam separadamente, 
esquecer suas divergências 
ideológicas e levar adiante 
uma ação comum 

O jornalista percebeu com 
certa acuidade o que o “22 de 
Março” trazia de novo: a uni-
dade de ação sobrepondo-se às 
querelas ideológicas dos grupe-
lhos de esquerda. Mas não per-
cebeu — e não vai nisso nenhu-
ma falha, porque seria preciso 
um excepcional talento premo-
nitório para fazê-lo — o caráter 
explosivo que iria assumir, um 
mês mais tarde, o movimento. 

Fica portanto evidente que a 
mobilização estudantil de mas-
sas desencadeou-se primeiro no 
Brasil — e não na França. Confir-
ma-o, por exemplo, a leitura do 
Correio da Manhã daqueles dias 
(de 23 a 31 de março de 1968). 
Como se sabe, esse jornal cario-
ca oferecia a seus leitores ampla 
informação sobre a oposição 
ao regime militar e, em termos 
brasileiros, razoável informa-
ção internacional. Ora, entre os 
dias 23 e 31 de março, nenhuma 
alusão é feita, no mencionado 

diário, aos acontecimentos de 
Nanterre. Em compensação, en-
contramos sucessivamente as 
seguintes notícias sobre o movi-
mento estudantil brasileiro: 

Correio da Manhã, 23 de mar-
ço de 1968 – Informa que a 
Faculdade de Filosofia da USP 
continua fechada por tempo in-
determinado. (Os “excedentes” 
do vestibular haviam invadido 
a Congregação para exigir a 
concessão de vagas, exatamente 
a mesma iniciativa que os estu-
dantes de Nanterre tomariam a 
22 de março. A Congregação da 
Filo-USP decidiu então fechar a 
faculdade, exatamente como fa-
ria a de Nanterre.)

Correio da Manhã, 24 de março 
de 1968 – Publica notícia com o 
título “Agrava-se crise estudantil 
em São Paulo: excedentes”.

 
Correio da Manhã, 28 de março 
de 1968 – Dá notícia sobre a pre-
paração do XX Congresso Nacio-
nal da UBES (União Brasileira dos 
Estudantes Secundários), infor-
mando notadamente que Che 
Guevara havia sido escolhido 
como presidente de honra “post 
mortem” daquele Congresso, 
cuja data seria 21 a 24 de abril.

Correio da Manhã, 29 de março 
de 1968 – Manchete da primeira 
página, em letras garrafais: “Po-
lícia Militar mata estudante”. O 
editorial consagrado ao trágico 
desfecho da invasão do “Cala-
bouço” leva o título “Assassina-
to”, denunciando com veemên-
cia a criminosa ação repressiva 
da PM carioca. A conclusão do 
editorial é lapidar: “A Guana-
bara, cidade civilizada e centro 
cultural do Brasil, não perdoará 
os assassinos”.

Correio da Manhã, 30 de março 
de 1968 – Manchete de primeira 
página informa que “Crise es-
tudantil alastra-se às principais 
cidades do país”. Estava desen-
cadeada a grande mobilização 
estudantil, com forte apoio da 
opinião pública. No dia em que 
o regime comemorava o quarto 
aniversário do golpe que lhe 
dera origem, uma vaga sem pre-
cedente de repúdio a seus méto-
dos brutais sacudia o país. Até 
no Supremo Tribunal Militar, o 
general Peri Bevilacqua declarava 
que o crime da PM “nos enche de 
legítima indignação”. 

Foi portanto em função de 
fatores exclusivamente internos e 
caracterizadamente reivindicató-
rios (tanto na Filo-USP quanto no 
“Calabouço”) que se desencadeou 
a mobilização estudantil. Se não 
houve influência internacional na 
dinâmica de massas do movimen-
to estudantil, iniciativas como 
a homenagem prestada a Che 
Guevara pelos organizadores do 
XX Congresso da UBES mostram o 
quão forte era a sensibilidade in-
ternacionalista dos militantes de 
vanguarda daquele movimento. 
Não por acaso, dessa vanguarda 
sairiam, em boa medida, os mem-
bros das organizações revolucio-
nárias clandestinas que partiriam 
(algumas já estavam partindo) 
para o combate frontal contra a 
ditadura militar e a dominação de 
classe por ela sustentada.  Estudante pichando muro carioca. 1968
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       A pré-condição histórica 
fundamental do desencadeamen-
to da luta armada no Brasil foi o 
golpe de 1964, assim como sua 
condição política fundamental 
foi a consolidação da ditadura 
militar — sob a forma auto-li-
mitada do regime definido pela 
Constituição outorgada de 1967. 

Por pré-condições entende-
mos aqui os fatores que contri-
buíram indiretamente para o de-
sencadeamento da luta armada, 
criando as condições que a tor-
nariam possível. A expulsão dos 
sargentos e marinheiros envolvi-
dos na mobilização política dos 
subalternos das Forças Armadas 
entre 1961 e 1964 constituiu-se 
em uma dessas pré-condições. 
Como se sabe, foi um núcleo de 
ex-sargentos e ex-marinheiros, 
agrupado em torno do ex-sar-
gento Onofre Pinto, que iniciou 
a luta armada no Brasil. O nexo 
entre os dois fatos é evidente. A 
expulsão (pré-condição) condicio-
nou o agrupamento de algumas 
dezenas de companheiros de ex-
purgo, animados pela solidarie-
dade recíproca na amarga situa-
ção de politicamente derrotados, 
profissionalmente discriminados 
e socialmente marginalizados 
em que se encontravam, desde o 
golpe de 1964, os protagonistas 
e os figurantes dos extintos mo-
vimentos dos sargentos e da As-
sociação dos Marinheiros e Fuzi-
leiros Navais Brasileiros. Muitos 
deles haviam sofrido prisões e 
torturas. O próprio Onofre havia 
sido hóspede do famigerado na-
vio-prisão Raul Soares, onde se 
amontoaram, após o triunfo da 
sedição reacionária, numerosos 
presos políticos.

A distinção entre pré-condi-
ções e condições apresenta o 
interesse, estritamente analítico, 
de pôr em perspectiva a arti-
culação dos nexos causais que 
explicam determinado resultado 
histórico – neste particular, a 
deflagração da luta armada no 
Brasil de 1968. O objetivo do 
historiador é identificar a con-
catenação completa dos fatores 
causais, reconstituindo, elo por 
elo, a cadeia dos antecedentes 
do processo em exame. Embora 
nos proporcione uma imagem 
clara e distinta dessa concatena-
ção, a metáfora da cadeia – isto 
é, de uma série de elos, cada 
um entrelaçado num anterior (o 
condicionante) e num posterior 
(o condicionado), com exceção 
do primeiro e do último, aquele 
representando a pré-condição 
mais recuada, este o resultado 
final da série de antecedentes/
conseqüentes – não oferece, no 
entanto, uma representação ade-
quada da causalidade histórica. 
Pelo menos por duas razões 
principais:

1. A sucessão histórica 
comporta eventos e processos. 
Ora, a temporalidade de um 
evento é discreta, seu tempo 
próprio é o instante, átomo de 

duração, enquanto que a tem-
poralidade de um processo é 
contínua, duração indivisa. Por 
exemplo: o golpe de 1964 se 
inscreve na ordem dos eventos, 
mas a ditadura militar na dos 
processos. Por serem estáticos, 
os elos de uma corrente se pres-
tam a representar a sucessão 
dos eventos sob a forma de uma 
série de imobilidades sucessi-
vas (teríamos como exemplo a 
série: golpe — Ato Institucional 
nº 1 — prorrogação do mandato 
de Castelo Branco — eleições 
para governador em outubro 
de 1965, com derrota fragorosa 
dos candidatos do regime — Ato 
Intitucional nº 2 — etc). Mas 
não se prestam a representar a 
persistência de processos sub-
jacentes àqueles eventos, como 
a dominação social do grande 
capital agrário, industrial e fi-
nanceiro, da ditadura militar 
etc. Analiticamente, somos le-
vados a separar os eventos dos 
processos, tratando-os respec-
tivamente em termos de descri-
ção (estática) de uma situação e 
em termos de determinação dos 
nexos causais de uma evolução 
(por situação entendemos aqui 
o contexto global de um even-
to e por evolução a dinâmica 
de um processo). Sabemos no 

O desencadeamento da 
luta armada: a ordem  
dos fatores e as dificulda-
des metodológicas  
de uma historiografia  
objetiva  

Polícia dispersa manifestação estudantil. Rio, 1968
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entanto que, objetivamente, a 
contradição entre o evento (e 
sua situação) e o processo (e 
sua dinâmica evolutiva), entre o 
discreto e o contínuo, se resolve 
na síntese histórica concreta. A 
ditadura militar consolidou-se 
como forma de poder de Estado 
reproduzindo continuamente o 
ato de força com que se instau-
rara: na síntese histórica obje-
tiva, a ditadura é o golpe conti-
nuado e o golpe o primeiro ato 
da ditadura. A separação entre o 
golpe (evento) e a ditadura (pro-
cesso) é portanto analítica: con-
cerne aos nossos métodos de 
conhecimento dos fenômenos 
históricos e, mais precisamente, 
à nossa dificuldade em elaborar 
um modelo causal que dê con-
ta, adequadamente, da síntese 
objetiva entre o evento e o pro-
cesso. Donde o interesse meto-
dológico da distinção entre pré-
condições (condições passadas) 
e condições strictu sensu (condi-
ções presentes). Como notamos, 
ela permite pôr em perspectiva 
as diferentes dimensões tempo-
rais da determinação causal. 

2. Um fenômeno histórico 
(seja ele um evento ou um pro-
cesso) não se explica, em geral, 
apenas por uma série de ante-
cedentes, mas constitui o efeito 
combinado do entrecruzamen-
to, num determinado “ponto”, 
de múltiplos fatores causais, 
vale dizer, de múltiplas séries 
de antecedentes. Ou seja: como 
dizia Marx, “o concreto é síntese 
de múltiplas determinações”. 
A análise concreta de uma situ-
ação concreta — retomando a 
célebre fórmula de Lênin — será 
tanto mais concreta quanto mais 
completa for, vale dizer, quanto 
mais exaustivamente determi-
nar a multiplicidade dos fatores 
cuja síntese constitui o concre-
to. Essa determinação é sempre 
problemática, já que não se trata 
apenas de identificar os fatores 
da síntese, mas também de ava-

liar a influência particular de 
cada um deles sobre o resultado 
global. As fronteiras entre a ava-
liação objetiva e a interpretação 
subjetiva são, sabemo-lo todos, 
extremamente tênues. É pois 
intrínseco à explicação histórica 
um aspecto polêmico, já que não 
existe um parâmetro universal 
para medir a eficácia causal dos 
diferentes fatores que concor-
rem na determinação de um efei-
to histórico. Disso não se infere, 
no entanto, que não se possa 
atingir, nas mais várias questões 
relacionadas à análise histórica, 
um grau satisfatório de objetivi-
dade. Infere-se disso apenas que 
a objetividade, em casos como 
este, de fenômenos históricos 
complexos e multidimensionais, 
requer um longo esforço de aná-
lise e de compreensão.

É o que ocorre, mutatis ma-
tandis, com o debate sobre as 
origens da luta armada no Brasil 
de 1968, em particular naquilo 
que concerne à identificação de 
sua causa histórica fundamen-
tal. Não somente a direita, mas 
também o centro liberal e até 
setores da esquerda privilegiam 
abusivamente os fatores exter-
nos (influência cubana ou maoís-
ta) em detrimento dos internos. 
No caso da direita (tanto a extre-
ma-direita fascistóide quanto os 
liberais de direita), a motivação 
política é óbvia: se admitissem a 
tese (que aqui sustentamos) de 
que a causa histórica fundamen-
tal da luta armada foi a ditadura 
militar, estariam, ipso facto, 
reconhecendo sua própria res-
ponsabilidade, enquanto forças 
políticas que deram sustentação 
ao golpe, pelas conseqüências 
históricas daquele evento e, 
notadamente, pelo espírito de 
rebeldia que o regime de força 
então instaurado (graças, repita-
mo-lo uma vez mais, aos liberais 
tanto quanto aos criptofascistas) 
suscitava na juventude, entre os 
estudantes, entre os intelectuais 
democratas, entre os militantes 

de esquerda, entre os sargentos 
e marinheiros expulsos das For-
ças Armadas etc. 

É inegável a influência dos 
fatores externos no processo que 
conduziu considerável parcela 
da esquerda brasileira ao con-
fronto violento com a ditadura 
militar reacionária. Os próprios 
revolucionários, sobretudo aque-
les que, sob a direção de Carlos 
Marighella e Joaquim Câmara 
Ferreira, aderiram publicamente 
à Organização Latino-Americana 
de Solidariedade (OLAS) – frus-
trada tentativa de criar uma 
internacional guerrilheira tendo 
por centro Havana e por inspi-
ração o testamento político de 
Guevara – encarregaram-se de 
propagar suas convicções inter-
nacionalistas. Fizeram-no sem 
exageros, no entanto, sempre sa-
lientando que a luta armada, no 
Brasil, seria obra de brasileiros.

Afirmar a tese de que a con-
dição política essencial da luta 
armada foi a ditadura militar 
significa dizer que sem ditadu-
ra não teria havido luta armada 
no Brasil a partir de 1968. Aos 
positivistas que denunciariam o 
caráter inverificável dessa tese 
respondemos apenas que não 
queremos demonstrá-la, mas 
apenas utilizá-la heuristicamente 
para, como já dissemos, pôr em 
perspectiva a complexa articula-
ção causal do processo histórico. 
Sem  dúvida, a História não se 
faz com projetos fracassados, 
nem com possibilidades aborta-
das. Mas só avaliamos plenamen-
te o significado de um resultado 
histórico confrontando-o intelec-
tualmente com a possibilidade 
contrária, vale dizer, tentando 
conceber como teria sido o 
curso da história se, em vez do 
resultado A, tivesse ocorrido o 
resultado não-A – por exemplo: o 
que teria ocorrido se, em vez de 
derrotadas pelo heróico Exército 
Vermelho, as hordas nazistas 
tivessem ganhado a batalha de 
Stalingrado?
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Os Tupamaros e o Sendero 
Luminoso: duas exceções

Sustentamos que sem o gol-
pe de 1964 e, sobretudo, sem a 
cristalização da ditadura militar, 
a possibilidade objetiva da ocor-
rência de um movimento de luta 
armada no Brasil teria sido mí-
nima. Poderiam, nessa hipótese, 
ter ocorrido tentativas isoladas 
de preparar focos guerrilheiros 
táticos ou estratégicos, acompa-
nhados de ataques esporádicos a 
bancos e outras fontes diretas de 
“autofinanciamento”. Na expres-
são irônica de um dos melhores 
lutadores da resistência anti-di-
tatorial naquele período, o ope-
rário José Campos Barreto, a luta 
armada teria ficado reduzida a 
atos de “porra-louquismo espo-
rádico”. Nesse caso dificilmente 
teríamos tido o efeito mobiliza-
dor suscitado pelas primeiras (e 
bem sucedidas) ações armadas 
em parcelas ponderáveis da es-
querda, condenadas ao “exílio 
interior” pelo regime ditatorial 
e dispostas, portanto, a passar a 
formas ilegais (mas percebidas 
como historicamente legítimas) 
de luta e de resistência. 

Na impossibilidade de veri-
ficar em laboratório hipóteses 
que a história não verificou na 
práxis, cumpre recorrer ao méto-
do da análise comparativa, mui-
to menos rigoroso, é verdade, 
mas fecundo se observarmos, 
na comparação, possíveis simi-
laridades entre a possibilidade 
histórica não-realizada e reali-
zações históricas de possibilida-
des análogas. No caso, cumpre 
examinar os dois exemplos 
históricos pertinentes que não 
confirmam nossa hipótese, isto 
é, que constituem exemplos de 
processos de luta armada desen-
cadeados no âmbito de regimes 
onde existiam ou persistiam 
liberdades públicas e que dis-
punham, portanto, de um míni-
mo de legitimidade. Esses dois 
exemplos são o dos Tupamaros e 
o do Sendero Luminoso. 

O exemplo dos tupamaros 
apresenta o interesse suple-
mentar de ter sido contempo-
râneo do movimento brasileiro 
de luta armada, muito embora, 
contrariamente ao que afirma 
Thomas Skidmore em seu Brasil 
de Castelo a Tancredo – isto é, 
que os guerrilheiros brasileiros 
“imitavam os êxitos até mais 
épicos dos guerrilheiros tupa-
maros do Uruguai” (Skidmore, 
1988, p. 176) –, os militantes que 
lançaram a luta armada no Bra-
sil pouco ou nada soubessem a 
respeito de seus congêneres uru-
guaios. É o que teria constatado 
o festejado brazilianista se, em 
vez de arriscar palpites, tivesse 
consultado a imprensa brasileira 
de 1968. 

Conheceríamos os tupamaros 
mais tarde, em 1969-1970, quan-
do sucessivos grupos de exila-
dos brasileiros, acuados pelas 
forças repressivas da ditadura, 
cruzaram a fronteira uruguaia. Já 
então o poder político, no Uru-
guai, marchava para a ditadura. 
A guerrilha urbana dos tupama-
ros tornara-se um fator deter-
minante da evolução política do 
país, contando com a simpatia 
discreta do Partido Socialista e 
dos anarquistas. Persistiam, no 
entanto, certas liberdades públi-
cas e garantias judiciárias, como 
testemunhamos no primeiro se-

mestre de 1969, quando um dos 
mais importantes dirigentes tu-
pamaros, preso na véspera pela 
polícia, declarara ao juiz incum-
bido de instruir seu processo: 
“Hé cumplido mi deber y no diré 
nada!” Essa lapidar declaração, 
bem como a foto do declarante, 
foram reproduzidas nos jornais 
de Montevidéu. Será preciso ob-
servar que no Brasil, na mesma 
época, era ao Sérgio Fleury e a 
outros esbirros assassinos que 
os presos políticos faziam “de-
clarações” — sendo que quando 
não as faziam eram simplesmen-
te destroçados por seus algozes? 

Assim, a luta armada dos tu-
pamaros parecia-nos, trânsfugas 
do inferno repressivo brasileiro, 
um delicioso conto de fadas. 
Mais tarde as coisas pioraram 
muito no Uruguai e a repressão 
política, como no Brasil, ficou 
“feia”. Os nexos causais, no 
entanto, apresentaram-se em 
ordem inversa: foi a ascensão da 
guerrilha tupamara nas condi-
ções da legalidade constitucional 
que precipitou a evolução do 
regime para a ditadura militar. 
Não que caiba aos guerrilheiros 
uruguaios a responsabilidade 
histórica principal pelo curso 
fascistóide e terrorista no qual 
enveredaria o poder político 
uruguaio ao longo dos anos 
1970: tratava-se, naqueles anos 

O uso abusivo do prestígio político, intelectual e moral 
que cerca merecidamente o nome de Gramsci reforça 
empreitadas ideológicas que vão exatamente no sentido 
oposto ao de suas convicções.

Sendero Luminoso: guerrilha peruana Tupamaros: manifestação no Uruguai 
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infames, de quebrar a espinha 
dorsal dos partidos de esquerda 
e do movimento sindical. Se a 
guerrilha tupamara exacerbou e 
agravou o ímpeto liberticida da 
reação uruguaia e de seu apare-
lho coercitivo, não foi somente 
contra ela, mas também contra 
o Frente Amplio – que havia 
apoiado a candidatura do ge-
neral Liber Seregni nas eleições 
presidenciais de 1971 – que se 
articulou, em 1972 e durante o 
primeiro semestre de 1973, o 
dispositivo golpista que condu-
ziria à ditadura aberta instaura-
da a 26 de junho de 1973. 

A questão que ora importa 
esclarecer não é, entretanto, a 
das conseqüências da guerrilha 
tupamara no agravamento da 
crise política uruguaia e em seu 
desfecho golpista de 1973, mas 
a dos fatores que explicam o 
prestígio adquirido pelos tupa-
maros junto a amplos setores 
da esquerda uruguaia ao longo 
da segunda metade dos anos 
1960, quando, a despeito da 
corrosão rápida das instituições 
democrático-liberais que haviam 
assegurado ao Uruguai, duran-
te as décadas precedentes, a 
agradável reputação de “Suíça 
da América Latina”, persistiam, 
como notamos acima (com um 
pitoresco exemplo), liberdades 
públicas e garantias individuais. 
Indicaremos apenas aquele que 
nos parece ser o mais peculiar: 
a fortíssima sensibilidade con-
tinental da esquerda uruguaia, 
particularmente acentuada no 
Partido Socialista, do qual saíram 
muitos dos fundadores e mili-
tantes destacados do movimento 
tupamaro. Na época, o principal 
teórico do PS era o historiador 
Vivian Trias, que em numerosos 
trabalhos, dentre os quais Impe-
rialismo y geopolítica en América 
Latina, insistiu incansavelmente 
na tese de que o Uruguai não era 
viável como unidade econômica 
autárquica, mesmo porque sua 
formação, como Estado indepen-

dente, resultara de manobras do 
imperialismo inglês, interessado 
em dispor, na entrada do Rio 
de la Plata, de um Estado-tam-
pão entre a Argentina e o Brasil. 
Teses semelhantes, insistindo 
na inexorável decadência do 
país (que perdera sua posição 
de grande fornecedor de carne 
no mercado internacional) e na 
necessidade de uma integração 
regional, e no limite continental, 
que criasse espaço econômico 
para o desenvolvimento indus-
trial no âmbito latino-americano, 
eram regularmente sustentadas 
na imprensa e na literatura pro-
gressista da época.

Compreende-se assim que, 
para a esquerda uruguaia, na 
determinação das perspectivas 
estratégicas do combate revo-
lucionário a situação global da 
América Latina constituía um 
dado tão relevante quanto a situ-
ação de seu próprio país. Mesmo 
os tupamaros – embora forçados 
pelas próprias peculiaridades na-
cionais da sociedade uruguaia a 
desenvolver uma luta guerrilhei-
ra perfeitamente heterodoxa em 
relação aos cânones estratégicos 
preconizados tanto pela “linha 
cubana” quanto pela “linha chi-

nesa” (com 70% da população 
vivendo em zonas urbanas, sen-
do que 45% somente em Mon-
tevidéu, o campo não poderia 
ser “o palco principal da luta”) 
– haviam enfatizado a inspiração 
continental de seu combate no 
próprio nome do movimento: 
o termo “tupamaros”, como se 
sabe, vem do chefe inca Tupac-
Amaru, herói da resistência de 
seu povo contra o colonizador 
espanhol.

Quanto ao Sendero Luminoso, 
é conhecido seu enraizamento 
nas comunidades camponesas 
de língua quechua, econômica e 
culturalmente isoladas e discri-
minadas. Independentemente de 
qualquer juízo de valor sobre os 
métodos e as concepções ideo-
lógicas dos “senderistas”, é ine-
gável que foram bem sucedidos 
em seu esforço de integração 
com populações indígenas da 
zona andina. Na América do Sul, 
o único movimento guerrilheiro 
que havia atingido resultado 
semelhante (fundir-se às massas 
camponesas) era o colombia-
no, com a grande diferença, no 
entanto, de que na Colômbia a 
luta guerrilheira não foi desen-
cadeada por uma organização de 
militantes revolucionários exe-
cutando um plano estratégico; 
ao contrário disso, ela surgiu do 
prolongamento da guerra civil 
provocada pela ditadura terro-
rista do conservador Laureano 
Gomez. 

O êxito inicial do Sendero Lu-
minoso deveu-se principalmente 
à sua identificação cultural com 
o movimento indígena. Não nos 
parece que sua doutrina rigida-
mente extremista e seus méto-
dos sistematicamente terroristas 
tenham tornado maiores suas 
chances de sucesso. O fanatismo 
posto a serviço de uma organi-
zação monoliticamente coesa 
tem sua eficácia, mas embota a 
lucidez tática e cristaliza os ob-
jetivos maiores numa imutável 
tábua de mandamentos.

Pedregulhos eram a arma dos estudantes 
nas manifestações francesas de 1968
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O desencadeamento da 
luta armada em 1968 como 
“resposta retardada” ao golpe 
de 1964 

A tese que ora sustentamos 
foi afirmada com ênfase na con-
clusão de Combate nas Trevas, 
livro de Jacob Gorender para 
o qual “a luta armada... teve a 
significação de violência retarda-
da” (Gorender, 1987, p. 249). A 
seqüência dessa caracterização 
nos parece menos exata: “Não 
travada em março-abril de 1964 
contra o golpe militar direitista, 
a luta armada começou a ser 
tentada em 1965 e desfechada 
em definitivo a partir de 1968, 
quando o adversário dominava 
o poder de Estado, dispunha 
de pleno apoio nas fileiras das 
Forças Armadas e destroçara os 
principais movimentos de massa 
organizados” (id., p. 249). 

Essa última afirmação não pa-
rece tão precisa porque, antes de 
mais nada, o sujeito do processo 
“luta armada” não era o mesmo: 
a esquerda que não lutou em 
1964 não era a mesma que lutou 
em 1968, com exceção dos dois 
dirigentes comunistas que rom-
peram com o PCB para lançar a 
luta armada em São Paulo já em 
1968 (Carlos Marighella e Joa-
quim Câmara Ferreira). Estamos, 
claro, nos referindo à esquerda 
não enquanto conjunto indife-
renciado de indivíduos, mas en-
quanto uma certa configuração 
do “espaço político” e uma certa 
forma de articulação orgânica 
no interior desse “espaço”. Nes-
se sentido — que nos parece o 
mais importante — aqueles que 
tomaram a decisão de não lutar 
em 1964 continuaram decididos 
a não lutar em 1968, enquanto 
os que impulsionaram a luta ar-
mada a partir de 1965 foram os 
que a desencadearam de 1968 
em diante.

Além disso, a tese de Goren-
der é também inexata no que se 
refere às condições em que foi 

desencadeada a luta armada. 
Sem dúvida teria sido historica-
mente mais justo travar às cla-
ras o combate frontal contra os 
golpistas no dia 31 de março de 
1964; indubitavelmente as chan-
ces de sucesso teriam sido bem 
maiores. Mas como, em vez dis-
so, João Goulart e as forças que 
o sustentavam capitularam sem 
resistência, era compreensível 
que a geração de militantes de 
esquerda que se dispusera a re-
sistir em 1964 – e só não o fizera 
por falta de qualquer comando 
político – tentasse contrapor “a 
violência revolucionária à violên-
cia reacionária” tão logo reunis-
se um mínimo de condições para 
tanto. Ora, em 1968, quando 
os grupos que mais tarde iriam 
formar a Aliança Libertadora 
Nacional (ALN) e a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) já 
haviam constituído o núcleo de 
suas organizações clandestinas 
respectivas, irromperam as lutas 
estudantis, logo ampliadas para 
largos setores da opinião demo-
crática e reforçadas pelas greves 
de Contagem e de Osasco. Pela 
primeira vez desde o golpe, o 
regime militar era colocado na 
defensiva política. Dir-se-á que 
tal defensiva era tática, já que a 
ditadura dispunha de recursos 
estratégicos para contra-atacar, 
como o faria com o Ato-5 a partir 
de 13 de dezembro de 1968. De 
qualquer modo, não se pode ne-
gar que, na relatividade das cir-
cunstâncias, a situação nacional, 
no primeiro semestre de 1968, 
era a mais favorável (ou menos 
desfavorável) desde o golpe para 
uma ofensiva anti-ditatorial. 

Embora importantes, esses 
erros de avaliação não invalidam 
a interpretação global proposta 
por Gorender, de que a luta ar-
mada constituiu resposta violen-

ta à violência infligida contra a 
democracia, quatro anos antes, 
pelos golpistas que derrubaram 
o presidente constitucional e 
rasgaram a Constituição vigente 
(de 1946). Parece-nos que ambos 
os erros se explicam pela com-
preensível interferência – em 
um esforço intelectual caracte-
rizado, em suas linhas gerais, 
por meticuloso levantamento 
historiográfico – da experiência 
pessoal do autor. É com efeito 
muito difícil, senão impossível, a 
um autor que também foi prota-
gonista do processo que descre-
ve separar completamente a si 
próprio de si próprio. Gorender, 
como se sabe, ao lado de Apo-
lônio de Carvalho e de Mário Al-
ves, foi um dos dirigentes comu-
nistas que viveu intensamente 
a experiência do pré-golpe com 
posições de esquerda dentro do 
PCB. Ao sugerir que a esquerda 
que não pegou em armas em 
1964, quando devia, tomou-as 
a partir de 1968, quando não 
devia, está pensando em seus 
companheiros mais próximos, 
notadamente os acima citados. 
Esquece-se de que seu caso foi 
a exceção e não a regra, já que 
a maioria dos dirigentes da luta 
armada não tinha exercido ne-
nhum papel dirigente na esquer-
da até 1964.

(Acresce que sua experiência 
na luta armada transcorreu no 
Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR), a orga-
nização que entrou por último 
na guerrilha urbana, quando as 
organizações que a haviam de-
sencadeado já se encontravam 
destroçadas e dizimadas por um 
aparelho de repressão aguer-
rido, copiosamente informado 
e totalmente embrutecido no 
uso sistemático da tortura e de 
outros métodos de terrorismo 

O grau de violência das lutas sociais depende principal-
mente do grau de violência empregado pelos detentores 
dos meios materiais e intelectuais da coerção organizada.
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de Estado. Iniciar a luta armada 
urbana na virada de 1969-1970, 
como o fez o PCBR, constituiu 
uma temeridade suicida e, por-
tanto, um erro de apreciação 
incomparavelmente mais grave 
do que o cometido pelos que 
começaram as ações armadas em 
1968. Como observou com amar-
ga ironia um veterano da ALN: 
“nós, pelo menos, começamos 
durante o oba-oba. Eles, durante 
o epa-epa”.) 

Mais do que mera hipótese 
interpretativa, a afirmação de 
que o desencadeamento da luta 
armada teve o caráter de res-
posta não exatamente à violên-
cia do golpe enquanto evento 
histórico, mas à cristalização 
dessa violência na ditadura mi-
litar enquanto golpe continuado 
constitui a constatação histó-
rica de um fenômeno cultural 
expresso na atitude coletiva de 
uma determinada corrente de 
opinião muito mais ampla, em 
1968, do que sugere a designa-
ção de “ultra-esquerda” que lhe 
reservaram os bem-pensantes 
mal-intencionados. 

Esse esclarecimento torna-se 
tanto mais importante à medida 
que uma crítica frontal a Com-
bate nas Trevas (Cf. Henriques, 
1988) está toda construída em 
cima da confusão entre a luta 
armada como artigo doutrinário 
desta ou daquela estratégia re-
volucionária e a vontade ético-
política de responder à violência 
reacionária com a violência 
revolucionária. A confusão é 
demasiado elementar para que 
seja necessário elucidá-la. Nota-
remos apenas que, ao contrapor 
às análises histórico-concretas 
de Gorender o preceito universal 
de que “o momento do consenso 
na política dos socialistas deve 
subordinar amplamente o da co-
erção, da violência” (Henriques, 
1988, p. 14), Henriques não está 
mais criticando nenhuma estra-
tégia revolucionária, mas expri-
mindo o desejo de que a história 

social e política da humanidade 
não seja como é, mas como ele 
gostaria que fosse. Princípio 
normativo por princípio norma-
tivo, mais adequado às condi-
ções objetivas do Planeta Terra 
parece-nos o seguinte: o grau 
de violência das lutas sociais 
depende principalmente do grau 
de violência empregado pelos 
detentores dos meios materiais 
e intelectuais da coerção organi-
zada. 

Mais de perto nos interessa, 
no artigo crítico de Luis Henri-
ques, a curiosa inversão dos ne-
xos de causa e efeito na gênese 
da luta armada, que se explicaria 
não como resposta ao golpe re-
acionário, mas como expressão 
persistente da “cultura do golpe” 
(sic) dominante na esquerda, 
notadamente na trajetória dos 
comunistas. Característica dessa 
cultura seria a “desvalorização 

do tema da democracia políti-
ca”. Foi por tê-lo desvalorizado 
antes, durante e depois do gol-
pe da direita, que a “cultura do 
golpe” da esquerda conduziu às 
ações armadas, com os desastro-
sos resultados que conhecemos 
(id., p. 8). O próprio Gorender, 
segundo nosso crítico, “apesar 
de descrever severamente a 
aventura militarista, está subs-
tancialmente preso ao quadro 
conceitual que explica e dá senti-
do a essa mesma aventura” (id., 
p. 7, itálico no original). O “qua-
dro conceitual” em questão re-
cebe ao longo do texto de Henri-
ques designações recorrentes e, 
no espírito do autor, convergen-
tes: além de “cultura do golpe”, é 
apresentado como “perspectiva 
insurrecional[...] própria das re-
alidades ‘orientais’” (id., p. 10), 
“tradição bolchevique e terceiro-
internacionalista, que concebe as 
armas como a verdade última da 
política” (id., 13), “entendimen-
to da luta armada como forma 
superior da política, esta pérola 
do pensamento jacobino” (id., p. 
14), “tentação jacobina do golpe 
no ‘momento favorável’” (id., p. 
14), etc. 

Não temos nenhuma espécie 
de procuração para defender 
Gorender, o qual, de resto, 
há de se defender muito bem 
sozinho, se julgar necessário. 
De nossa parte, além das duas 
críticas já apontadas a respeito 
da sua apreciação sobre as con-
dições do desencadeamento da 
luta armada (uso metafísico do 

A afirmação de que o desencadeamento da luta armada 
teve o caráter de resposta não exatamente à violência 
do golpe enquanto evento histórico, mas à cristalização 
dessa violência na ditadura militar enquanto golpe 
continuado constitui a constatação histórica de um 
fenômeno cultural expresso na atitude coletiva de uma 
determinada corrente de opinião muito mais ampla, em 
1968, do que sugere a designação de “ultra-esquerda” que 
lhe reservaram os bem-pensantes mal-intencionados. 

Policial espanca estudante no centro 
do Rio, 1968
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sujeito “esquerda” e avaliação 
inadequada da conjuntura de 
1968), divergimos frontalmente 
da apreciação final de Combate 
nas Trevas, segundo a qual “o 
erro fundamental (das diversas 
correntes da esquerda) consis-
tiu em não se prepararem a si 
mesmas, nem aos movimentos 
de massa organizados, para o 
combate armado contra o blo-
co de forças conservadoras e 
pró-imperialistas” (Gorender, 
1987,p. 250). Mas divergimos a 
partir de critérios que nada têm 
a ver com os dos que, como Luis 
Henriques, fazem do “tema da 
democracia política” uma pana-
céia universal. 

Pensamos que o erro teórico 
de Gorender consiste em erigir 
uma forma de luta em questão 
de princípio e, portanto, em 
apresentar a luta armada como 
uma fatalidade, isto é, como 
uma condição necessária da 
transformação revolucionária 
da sociedade. As duas maiores 
revoluções da era moderna, 
aquelas que se tornaram, aos 
olhos da história, paradigmas da 
idéia mesma de revolução social, 
a saber a Francesa de 1789 e a 
Russa de 1917, embora tenham 
comportado enfrentamentos ar-
mados também historicamente 
emblemáticos (as tomadas da 
Bastilha e do Palácio de Inverno, 
respectivamente), não constituí
ram, no essencial, processos de 
luta armada, no sentido que a 
expressão adquiriu nas revolu-
ções contemporâneas do tercei-
ro mundo. Não o constituíram 
sobretudo naquele sentido em 
que, erroneamente, Gorender faz 

consistir a correta estratégia da 
esquerda: preparar-se e preparar 
as massas para o “combate ar-
mado”. Nada mais paralisante do 
que reduzir a política revolucio-
nária da classe operária à “pre-
paração” do combate armado. 

As situações históricas em 
que a solução das contradições 
sociais passa por uma guerra ci-
vil não são, felizmente, freqüen-
tes. (Insistamos no felizmente: 
uma guerra civil é sempre atroz, 
sempre agrava as calamidades 
e os sofrimentos das massas 
populares, sempre exacerba as 
misérias da existência: sabem-no 
todos os povos que tiveram de 
passar por ela.) Se partimos da 
tese de que o dever dos revolu-
cionários é preparar a luta arma-
da, estamos preconizando que 
durante anos a fio, décadas a 
fio, suas energias se concentrem 
nessa “preparação” sem prazo.

De qualquer modo, no plano 
historiográfico em que se situa 
o presente estudo importa me-
nos a persistência de Gorender 
na defesa da estratégia de pre-
paração da luta armada do que 
sua avaliação histórico-concreta 
– bem como, através dela, a de 
seu aludido crítico – das condi-
ções políticas que conduziram 
ao desencadeamento das ações 
armadas no Brasil de 1968 em 
diante. Obviamente, a fórmula 

“violência retardada” de que 
se serve Gorender exprime não 
apenas uma constatação históri-
ca, mas também uma avaliação 
crítica, denotada na expressão 
“retardada”. É justamente a pro-
pósito dessa avaliação crítica 
que o artigo de Luis Henriques 
opera a mais chocante de suas 
inversões das responsabilidades 
históricas do golpe de 1964 e da 
ditadura militar que instaurou, 
afirmando que Gorender, ao 
lamentar não ter havido resis-
tência ao golpe, revela “escasso 
apreço pela institucionalidade 
democrática e pelo papel que 
as classes e camadas subalter-
nas... poderiam desempenhar, 
impondo concretamente limites 
substantivos (grifado pelo autor) 
à forma abertamente autoritária 
que veio a assumir a moderniza-
ção capitalista a partir de 1964” 
(Henriques, 1988, p. 8). 

Na mesma linha de raciocí-
nio, os republicanos espanhóis, 
em 1936, ao se terem levantado 
contra o golpe fascista-militar de 
Franco et caterva, teriam mos-
trado seu escasso apreço pela 
institucionalidade democrática 
espanhola e os partisans iugos-
lavos, italianos, franceses que 
se levantaram de armas na mão 
contra o fascismo e os ocupantes 
nazistas, não teriam passado de 
“terroristas”. 

O erro teórico de Gorender consiste em erigir uma 
forma de luta em questão de princípio e, portanto, em 
apresentar a luta armada como uma fatalidade, isto 
é, como uma condição necessária da transformação 
revolucionária da sociedade.   

As situações históricas em que a solução das contradições 
sociais passa por uma guerra civil não são, felizmente, 
freqüentes. (Insistamos no felizmente: uma guerra civil 
é sempre atroz, sempre agrava as calamidades e os 
sofrimentos das massas populares, sempre exacerba as 
misérias da existência: sabem-no todos os povos que 
tiveram de passar por ela.)Polícia dispersa manifestação estudantil. 

Rio, 1968
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Sairíamos de nosso tema se 
examinássemos outras aberra-
ções intelectuais e ético-cívicas 
que articulam a diatribe de L. 
Henriques contra Gorender. Li-
mitar-nos-emos a duas observa-
ções a respeito da confiabilidade 
teórica de seus argumentos. A 
primeira concerne à passagem 
citada logo acima em que o Bra-
sil do pós-golpe é caracterizado 
pela “modernização capitalista”, 
efetuada de “forma abertamente 
autoritária”, cabendo às “classes 
e camadas subalternas” impor 
limites não ao caráter capitalista 
da “modernização”, mas à sua 
forma “autoritária”. Como se o 
programa democrático fosse um 
cardápio onde pudéssemos es-
colher modernização capitalista 
com acompanhamento de uma 
forma não-autoritária! Como 
se a forma fosse indiferente ao 
conteúdo! Como se o combate 
democrático da classe operária 
não constituísse a forma (no sen-
tido dialético e não banalmente 
tipológico do termo) que assume 
a luta anti-capitalista no interior 
de uma sociedade capitalista! 

Já a segunda observação refe-
re-se ao uso abusivo do prestígio 
político, intelectual e moral que 
cerca merecidamente o nome de 
Antonio Gramsci para reforçar 
empreitadas ideológicas que vão 
exatamente no sentido oposto ao 
de suas convicções e posições as 
mais fundamentais. Será que L. 
Henriques, que crava sua discutí-
vel bandeira na memória do gran-
de morto (p. 9, nota 6), não co-
nhece os textos de Gramsci sobre 
o “Risorgimento” italiano, onde 
o jacobinismo é valorizado como 
um fenômeno político decisivo e 
como a matriz histórica da con-
cepção nacional-popular da he-
gemonia? Será que ignora as pas-
sagens das Note sul Machiavelli, 
onde, no mais franco e claro estilo 
bolchevista, Gramsci sustenta que 
o elemento mais importante para 
a formação de um partido revolu-
cionário é o “grupo de capitães” 

que lhe constituem a força “coesi-
va, centralizzatrice e disciplinatri-
ce” (coesionadora, centralizadora 
e disciplinadora), sem a qual um 
exército se desfaz, ao passo que 
“l’esistenza di un gruppo di capi-
tani, affiatati, d’accordo tra loro, 
con fini comuni, non tarda a for-
mare un esercito anche dove non 
esiste” (a existência de um grupo 
de capitães, afinados, acordados 
entre eles, com fins comuns, não 
tarda a formar um exército tam-
bém onde não existe).

Se Henriques desenvolvesse 
sua intrépida análise da “cultura 
do golpe” até a Itália dos anos 
1920 e 1930, descobriria aquilo 
que estão cansados de saber 
todos os que conhecem minima-
mente a história do movimento 
comunista internacional: que 
Gramsci foi ardoroso defensor 
da política revolucionária tão 
vituperada pelos neoliberais 
d’aquém e d’além mar.

Na ética da esperteza, tão en-
raizada na cultura gelatinosa de 
nosso país, o “idealista”, isto é, 
aquele que se guia principalmen-
te por suas convicções e não por 
seus interesses pragmáticos, é 
um tolo inofensivo ou um louco 
perigoso. Na esquerda de 1968, 
as convicções predominavam am-
plamente sobre os interesses, o 
que explica, para além dos erros 
mortíferos cometidos pela gera-
ção da luta armada, a dificuldade 
que experimentam os “realistas 
de bom-senso” para compreen-
der-lhe as motivações.
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